En estos días de visitas pastorales encadenadas, de templos abiertos y sonrisas impostadas, se ha ido perfilando con nitidez casi caricaturesca una estampa que, por reiterada, empieza a adquirir categoría de género propio dentro de la fauna cofrade cordobesa. No es otra que la del séquito cuidadosamente reducido que acompaña al líder y a su diligente mano derecha en esta suerte de peregrinación institucional que algunos, con más fe que memoria, se empeñan en interpretar como un súbito y desinteresado fervor por las hermandades. Porque, claro está, nada hay más espontáneo que una agenda milimétricamente trazada ni más inocente que una fotografía estratégicamente encuadrada.
La escena se repite con una precisión casi litúrgica. Mientras el foco principal se deposita sobre los anfitriones —hermanos mayores, juntas de gobierno, capataces circunstancialmente reciclados en relaciones públicas—, en un segundo plano emerge, siempre presente y jamás protagonista, ese reducido grupo de cofrades que parece haber encontrado en la discreción aparente su mejor forma de exhibición. No hablan, no intervienen, no interrumpen. Pero están. Y, sobre todo, se aseguran de que se les vea estar.
Es un ejercicio refinado de escenografía: la presencia lo suficientemente visible como para ser reconocida, pero lo bastante contenida como para no incomodar. Una suerte de figuración consciente, donde cada gesto, cada posición corporal, cada leve inclinación de cabeza parece responder a un ensayo previo. Porque si algo queda claro es que aquí no hay improvisación, sino cálculo.
Se dirá —y se dirá mucho— que estas visitas forman parte del normal discurrir de la vida diocesana. Que el pastor debe conocer a su grey y que su mano derecha cumple con diligencia su cometido. Y todo ello es, por supuesto, impecablemente cierto… en teoría. En la práctica, sin embargo, el espectáculo adquiere matices más prosaicos, donde la bendición —permítaseme la ironía— parece ir acompañada de una cotización simbólica cuyo valor fluctúa en función de la proximidad al objetivo de la cámara.
Porque al final, lo que queda no es tanto la visita como la imagen de la visita. Y en esa imagen, como en toda buena composición, nada se deja al azar. Ahí comparecen, perfectamente alineados, los rostros que conviene que comparezcan. Los mismos, casi siempre los mismos, en una coreografía que empieza a resultar familiar incluso para los menos atentos.
No es difícil adivinar que tras esta insistente presencia se está gestando algo más que una simple afinidad circunstancial. Lo que se dibuja, con trazo cada vez más firme, es la configuración de un núcleo duro, un embrión de equipo que, con el tiempo —y con las debidas colocaciones—, podría adquirir forma de estructura estable. Una suerte de junta en la sombra, de consejo tácito, de red de fidelidades cuidadosamente tejida.
Y es aquí donde la escena alcanza tintes casi musicales, evocando a María, la novicia de Sonrisas y lágrimas —nunca mejor traído el título— en una improbable versión cofrade de la escena del Cabrero: todo aparentemente ligero, casi ingenuo en la superficie, mientras por debajo cada movimiento responde a una partitura perfectamente ensayada y manejada por quién realmente manda. Sin alardes, sin estridencias, pero con ese instinto certero para colocar a cada cual en su sitio cuando la función lo exige.
Al final, todo se reduce a la imagen. Esa instantánea que, difundida con la debida rapidez, actúa como acta notarial de una cercanía cuidadosamente escenificada. Para algunos, prueba de implicación. Para otros, simple documento de oportunidad. Para los más ingenuos, confirmación de un interés pastoral renovado. Para los menos, evidencia de que nada hay más elocuente que un segundo plano bien ocupado.
Y así continúa la turné, entre apretones de manos, sonrisas medidas y encuadres calculados, mientras la guardia pretoriana de la mano derecha del líder —silenciosa, eficaz y persistentemente visible— sigue cumpliendo su cometido con una disciplina digna de mejor causa. Porque, al fin y al cabo, en este teatro de lo evidente, lo verdaderamente importante no es estar… sino que se note exactamente cómo, dónde y con quién se está.
