Hay cosas que uno no toca sin lavarse antes las manos del alma, y una de ellas es la belleza sagrada. No hablo de gustos ni de caprichos estéticos, sino de esa belleza que nos rinde y nos pone de rodillas, la que no se puede pintar, esa que nos induce solo a rezar.
Por eso, cada vez que una imagen sagrada pasa por un taller, el pueblo contiene la respiración como quien espera el diagnóstico de un médico, y con razón. Porque no es madera lo que se toca, sino memoria, no es policromía lo que se limpia, sino devoción, no es arte lo que se interviene, sino un pedazo de alma colectiva.
Ahí está, para muestra, lo que pasó, y está pasando con la Macarena; Bastó que la Señora saliera del camarín para que Sevilla entera se pusiera en vela, que si la restauración, que si el brillo, que si el restaurador, que si la demanda, que si el pleito. Y en medio de todo ese ruido, uno descubre una verdad vieja como el Evangelio: cuando se toca lo sagrado, el pueblo se duele, porque la belleza, cuando es verdadera, no es solo decoración, hasta puede ser consuelo.
La belleza sacra no admite prisas ni manos frías, no se trabaja solo técnica, evitando todo temblor, el restaurador que se acerca a una imagen debería hacerlo como el sacerdote que se acerca al altar, sabiendo que está en tierra santa. Y el pueblo, por su parte, debería recordarle que la belleza no es propiedad privada, sino don compartido. No hay artista que mande sobre la devoción, la devoción es algo más que arte. Belleza, devoción, y arte todo junto eso es la Señora.
Pero vivimos tiempos raros, tiempos en los que la belleza se discute como si fuera un trámite, unas líneas en un contrato, tiempos en los que se pleitea por lo que antes se veneraba, tiempos en los que confundimos el brillo con la gloria y una restauración con una resurrección. Y así nos va, perdemos el sentido de lo sagrado como quien pierde un anillo en la arena.
La belleza sacra no es un capricho estético. Es un extraño lenguaje, un modo de decir lo que no cabe en palabras, un puente que une la tierra y el cielo, por eso nos duele tanto cuando se toca mal, por eso emociona tanto cuando se toca bien. Porque la belleza, cuando es verdadera, no adorna, solo revela una verdad.
Quizá este sea el momento de recordar algo que nuestros mayores sabían sin haberlo estudiado, que la belleza es una forma de misericordia, que una imagen bien cuidada sostiene más almas que cualquier discursos, que un rostro bien restaurado puede devolver la fe a quien la tenía gastada, que la hermosura, cuando nace de Dios, es una cura eterna.
Si queremos custodiar la belleza del arte sacro, tendremos que hacerlo como se cuida un viejo costal, con respeto, con paciencia, con manos limpias y corazón humilde. Sin pleitos innecesarios, lejos de las vanidades, evitando convertir lo sagrado en espectáculo y lo devocional en mercancía.
Porque al final, la belleza de una imagen no está en el oro ni en el estofado, está en lo que despierta, en lo que consuela y en lo que calla. Y eso, hermanos, no lo restaura ningún taller: lo restaura el amor del pueblo y la gracia de Dios.
