Pasadas las dos y cuarenta de la madrugada, el Santuario se estremeció. No fue un temblor de tierra, sino de almas. Almonte, fiel a sí mismo, volvió a saltar la reja, y con ese gesto que es promesa, herencia y milagro, dio comienzo la procesión más esperada del año, la que lleva a la Virgen del Rocío por las arenas de la fe. Cada año, cada Pentecostés, la historia se repite sin repetirse, porque nunca es igual cuando el corazón late distinto.
El simpecado de la Hermandad Matriz cruzó el dintel del Santuario tras el paso de todas las hermandades filiales, que durante horas desgranaron su Rosario en una hilera interminable de amor compartido. Pero sólo uno —el simpecado de Almonte— tiene el privilegio de abrir las puertas del cielo. Y fue al llegar al presbiterio cuando la emoción se desbordó, y la reja, que no encierra sino protege, fue vencida por las manos que desde hace generaciones esperan este momento sin dormir.
En un instante que siempre parece eterno, los almonteños se encontraron cara a cara con su Madre. La alzaron como si no pesara, como si volara. Y la Blanca Paloma, serena entre vítores y sollozos, volvió a recorrer la aldea prometida, aquella que se fundó no sobre planos, sino sobre plegarias. A sus pies, una marea de corazones rotos y agradecidos, de promesas cumplidas y esperanzas renovadas, se fue abriendo paso entre el silencio sagrado de la noche y el rugido fervoroso del pueblo.
En el corazón de esta noche santa late también el misterio profundo de Pentecostés, la fiesta que celebra la efusión del Espíritu Santo sobre los apóstoles y el nacimiento de la Iglesia. No es casual que la Virgen del Rocío salga precisamente en este amanecer que inaugura una nueva creación, porque Ella es la Blanca Paloma, símbolo visible y maternal de ese mismo Espíritu. En la inmensidad de la marisma y en el alma de sus hijos, la Virgen se convierte en cauce eterno de gracia, en medio tangible por el que los rocieros —llegados desde los cuatro puntos cardinales de la geografía cristiana— encuentran su camino hacia Dios. En su mirada serena y en sus andas humildes, tantos descubren lo que siglos de teología no logran decir con palabras: que la fe es ternura, que el amor divino tiene rostro de Madre, y que el cielo puede bajarse a la tierra cuando Ella camina. Por eso no es solo una romería: es un Pentecostés perpetuo que arde en el alma del pueblo.
Este año, además, Ella irá aún más lejos. La Hermandad Matriz de Almonte ha querido que ninguna hermandad filial se quede sin la caricia de su mirada, ampliando el recorrido de la procesión y modificando el tránsito por algunas de las zonas más concurridas de la aldea. El nuevo trazado, que crece unos cien metros en la plaza de Doñana, permite duplicar el espacio para los simpecados, y así evitar los embudos y desbordamientos que en años anteriores dificultaban el paso de la Virgen.
Desde la calle Camaristas, la Reina del Rocío girará a la derecha para recorrer el corazón de la plaza, cruzando el pasillo central entre las dos zonas ajardinadas, pasando por delante de las dos casas de la Hermandad de Huelva, y saludando también a la casa hermandad de Sevilla, entre otras muchas. Nada queda al azar cuando se trata de Ella. Cada desvío es un gesto de amor, cada paso, una visita a un hijo que la espera.
La procesión se prolongará hasta bien entrada la mañana del lunes, cuando el sol se alce implacable sobre la marisma. Sin embargo, el desesperante calor que este año envuelve la aldea podría adelantar su regreso, acortando ligeramente un recorrido que, aun así, será intenso, extenso y profundamente emocionante. Solo lo saben los almonteños. Solo lo sabe Ella. Porque en El Rocío nada se impone: todo se intuye, se siente, se reza.
Y así avanzará la Virgen: entre rezos y vivas, entre palmas y lágrimas, entre la multitud que no quiere que pase y la que se adelanta para verla venir. Un mar de hombres y mujeres —ancianos, niños, madres, promesantes, peregrinos— que se funden en un solo latido que dice: ¡Rocío!
Este 2025 será recordado como un Rocío de abrazos ampliados y caminos nuevos, pero de amor de siempre. Porque la Virgen ha salido. Y ya nada importa más. Ni el cansancio, ni el calor, ni el tiempo. Solo Ella, que vuelve a andar sobre las arenas y por los corazones. Y todo se detiene. Porque todo ha empezado.
¡Viva la Virgen del Rocío! ¡Viva la Reina de las Marismas! ¡Viva la Blanca Paloma! ¡Que viva por siempre la Madre de Dios… en el alma de su pueblo!
