La piel del otoño

Luna de difuntos en el mes de noviembre, el de las tardes cortas, el olor del café después de la siesta y las coronas frescas sobre las tumbas. No habrá besos en San Juan de la Palma ni tampoco la Virgen del Amparo recorrerá las calles próximas a la Magdalena en una jornada donde el sabor añejo de las glorias se percibe desde principio a fin.

Noviembre llega más triste que años atrás, en medio de restricciones y distancias de seguridad, de abrazos que resuenan en la memoria… Y las dolorosas extienden sus manos o sostienen el sudario, miran hacia el cielo o dirigen su mirada a Jesús, muerto en su regazo. Nos adentramos en este 2020 en una atmósfera tan lejana que llegar a este mes y ver estampas típicas de estas fechas nos hace volver a confiar en que retomaremos la vida tal y como la conocíamos antes de que la pandemia nos asolara.

Bejarano, Garví, Grande de León o Villar son, entre otros, algunos de los que construyen instantáneas memorables de cara al mes más triste. Y vuelve a afirmarse que en escasas ocasiones hemos podido tener tal nivel de vestidores, que convierten en arte indiscutible el ataviar las imágenes sagradas. Porque se pone de manifiesto el trabajo que hay detrás con un resultado que merece el aplauso de quienes rezamos ante ellas y las contemplamos imaginando tardes de abril con los vencejos tejiendo mantillas en el cielo y los capirotes rompiendo el hielo de las emociones llegando al centro de la ciudad. Horas de búsqueda en archivos, de idear escenarios efímeros. Y como ellos, otros tantos que vienen a dotar de más nivel, si cabe, todo un mundo que más que orbe es universo.

Recuperar estampas del ayer, el sabor añejo de los templos con olor incienso y el silencio ensordecedor que se rompe tras el crujir de una puerta. Y Jesús y María como anclas a las que asirnos cuando el temporal nos asuela. La belleza que nos acerca aún más a la verdad más absoluta.